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COLECCIÓN SHEREZADA 


NARRATIVA 





[Serendipias] 





Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera que 
tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor y más adecuado 
para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce en mí el mejor 
placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me 
siento llevando a levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa. 
No estoy necesariamente cautivado por el texto de placer; puede ser 
un acto sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto: movimiento brusco 
de la cabeza como el de un pájaro que no oye nada de lo que 
escuchamos, que escucha lo que nosotros no oímos. 


Roland Barthes 


El Síndrome 


Augusto decidió ir al doctor después de sentirse peculiar 
durante varias semanas. Era un buen sujeto, calzaba justo 
en aquello que se puede llamar “hombre promedio”; tenía 
un empleo decente, una familia bien establecida en una 
colonia bonita y un horario definido. Todo cambió el día 
que se levantó cinco minutos más tarde. Con esos cinco 
minutos bastó para ajustar todo su día; comió en un lugar 
distinto por la prisa, conoció gente nueva y pasó más 
tiempo de calidad con su familia. Sus iniciativas se volvían 
cada vez más preocupantes y su cuerpo se empezaba a 
sentir distinto, así que, por cualquier cosa, hizo una cita 
con el doctor. 

—Augusto, ¿no es así? —Él respondió asintiendo 
con la cabeza mientras el médico se acomodaba en su 
escritorio. 

— Todos sus análisis salieron a la perfección, salvo 
unos detalles de su radiografía espiritual y su colesterol. 

La medicina moderna había avanzado a pasos 
agigantados. El psicoanálisis, la neurociencia y la 
espiritualidad formaban parte fundamental de cualquier 
diagnóstico. En un mundo que busca el orden absoluto, 
mente, cuerpo y alma debían estar sanos por igual. La 


consulta fue de lo más normal. Todo iba a la perfección 


hasta que Augusto le contó sus síntomas al doctor, este se 
alarmó, lo cual no pasó inadvertido para el paciente. 

—¿Qué pasa doctor?... ¿Es grave? 

—Es más que grave y... no tiene cura. —Augusto 
palideció y pensó lo peor. 

—No se ande con rodeos —la preocupación del 
paciente crecía a cada segundo. 

— ¿Qué es lo que tengo, doctor?... ¿Voy a morir? 

—Al contrario, usted está... demasiado vivo, puede 
que tenga el Síndrome. 

El Síndrome, para algunos un mito médico, había 
azotado a la sociedad a lo largo de los siglos. Quienes 
sufrían de esta enfermedad se convertían en el caos hecho 
carne. Políticos, artistas, líderes religiosos y todos aquellos 
que plantaron la semilla del desorden en el mundo eran 
portadores. Augusto salió incrédulo del consultorio; si bien 
su cuerpo se había alterado y su conducta era muy distinta 
a la común, en el fondo se sentía bien, diferente, pero bien. 

Hizo caso omiso de las advertencias del médico y 
continuó con su vida como si nada. Todo pintaba bien, le 
dieron un aumento y todos se alegraban tan sólo con su 
presencia. Pero, más temprano que tarde, aquellos 
encargados del orden pusieron sus ojos sobre él. Las 
desgracias no tardaron en llegar. Perdió su empleo y 


parecía que el mundo se le iba encima, cada obstáculo se 


volvió abrumador, pero al mismo tiempo más satisfactorio. 
Augusto no se detenía ante nada, se volvió su propio jefe, 
todos sus proyectos e ideas se convertían en un éxito total. 
Poco a poco llegó a la cima, para luego encontrar una más 
alta. Cada día era distinto y fascinante. 

Una mañana, por un impulso, Augusto decidió 
tomar una caminata. El sol de un día perfecto cobijaba cada 
fibra de su piel. Sus pasos tenían el ritmo del triunfo. Podía 
hacer lo que él quisiera cuando quisiera. Cruzó la acera de 
vuelta a casa con el pecho firme y la cabeza en alto, tan en 
alto que no vio el semáforo, ni el camión de helados que de 
forma aparatosa le arrebató la dulce vida. En la autopsia el 
mismo médico que lo había diagnosticado con el Síndrome 
se sintió inmensamente feliz de volver a ver a su paciente 
quien, ahora en la morgue, se encontraba completamente 


curado. 
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El diagrama de Chetes 


A veces el ocio más puro puede derivar en resultados 
monumentales; acciones tan tenues y constantes que 
terminan en la glorificación del aburrimiento. En esto 
pienso cada vez que observo una mosca, para que después 
me inunde el recuerdo de mi viejo vecino. Martí Chetes era 
un vecino ejemplar; discreto y sumamente organizado. 
Cualquiera pensaría que el encierro no iba a pesar sobre él, 
pues era un hombre con una estructura mental muy sólida, 
propia de un arquitecto. En nuestros encuentros de pasillo 
y Charlas en el elevador, su conversación divagaba por el 
fascinante mundo de los rascacielos y los sistemas que 
hacen que una ciudad se mantenga en pie. 

La pandemia del 2020 fue difícil para todos en el 
edificio, cada uno de nosotros se tomó la cuarentena a su 
manera, pero la de Chetes fue más allá de hacerse hobbies 
nuevos o ver series hasta que pesen los ojos. Algo se 
fragmentó y reacomodó en él cuando se quedó viendo todo 
el día la ventana al final del pasillo, más exactamente, desde 
las 7:00 a.m. hasta las 8:00 p.m. Para la cuarta semana de 
confinamiento, el vecino pasmado frente a la ventana 
formaba parte del decorado, siempre con los ojos en una 
órbita diferente a la nuestra. La mayoría de los vecinos 


concluían que Chetes enloqueció por la cuarentena. A mí 
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me parecía intrigante lo que podría absorber al joven 
arquitecto en la contemplación de una ventana. 

Algunos días me paraba junto a él. Su presencia 
emanaba absoluta paz y concentración, sólo se movía de 
vez en cuando para acomodar sus lentes o rascarse la 
barbilla. En este trance nos encontrábamos ambos hasta 
que la casera se nos plantó a un lado, hizo una mueca y 
mató a la mosca parada en la ventana con un eficaz golpe 
de periódico. Chetes se limitó a carraspear, limpiar sus 
gafas y darse la vuelta camino a su departamento. 

El encierro continuó y Chetes pareció perder su 
hábito. Los pasillos del edificio se tornaron desérticos, la 
ausencia de vida entre la madera y el concreto se volvió 
densa. Sólo los sonidos revelaban que aquel era un lugar 
habitado. Durante las noches el silencio se apoderaba casi 
por completo del ambiente. El único eco de vida que 
llegaba entre la oscuridad eran los pasos de Chetes, que 
noche tras noche hacía más evidente su ansiedad dando 
vueltas por su departamento a ritmo de minutero. 

El aire impregnado de soledad y una curiosidad 
crispada me inclinaron a intentar acercarme a mi vecino. 
Toqué a la puerta de Chetes para invitarle una taza de café. 
Apenas asomó la mitad de su cara y con un gesto cansado 
aceptó mi invitación. En los días que no lo había visto, 


Chetes dio un cambio sutil y al mismo tiempo fulminante. 
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Unas prominentes ojeras se asomaban debajo de sus 
anteojos, la barba descuidada hacía juego con unas ropas 
hoscas que seguro sólo elegía por pura practicidad. No nos 
dirigimos la palabra durante la primera hora del encuentro, 
pero no hizo falta. Cada movimiento de mi vecino, por 
nimio que fuera, estaba dotado de una serenidad casi 
divina. Tan sólo el agarre de sus dedos sobre la taza de café 
me hacía sentir testigo del más perfecto equilibrio. En 
cuanto terminó su bebida, respiró muy hondo y me empezó 
a hablar de los temas de siempre. En cierto momento, la 
conversación se volcó en un discurso que me conmovió 
profundamente, el cual, hasta hoy en día, me siento incapaz 
de replicar. 

El resto del confinamiento se me fue en intentar 
descifrar las palabras de Chetes. No me sentí preparado 
para acercarme a él de nuevo hasta reflexionar 
correctamente en nuestra charla. El tiempo adquirió una 
dimensión espesa dentro de mis pensamientos. Cuando me 
sentí listo para abordar a mi vecino, no acudió a mi 
llamado. Decidí no molestarlo y esperar al final de la 
cuarentena. En su momento, la vida de todos fluyó como 
era habitual. Los pasillos del edificio rebozaban de vida en 
comparación con el abrumador silencio que se impuso 
durante el encierro. El único lugar silencioso era el 


departamento de Chetes, cuya ausencia me pesaba 
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inmensamente. Cuando pasó el tiempo pertinente, la casera 
y yo decidimos entrar en el hogar de mi vecino. 

Nuestro desconcierto no fue pequeño al 
encontrarnos frente a una cantidad inquietante de papel y 
garabatos en las paredes. Al ver más de cerca los pliegos y 
hojas inacabables, me percaté de que todo era parte de un 
sinfín de líneas, dibujos y esquemas seguramente 
relacionados de alguna forma. De Chetes no quedó rastro 
más que la infinidad de diagramas que, tras años de 
estudio, dieron en la explicación del vuelo de una mosca 
por la ventana, más exactamente, de las 7:00 a.m. a 8:00 
p.m. 

El Diagrama de Chetes, como se le conoce ahora, 
traza perfectamente cada posibilidad del recorrido de una 
mosca por el cristal de la ventana del final del pasillo, 
tomando en cuenta todas sus variables. Desde el clima, la 
disposición del edificio, y la frecuencia del aleteo en 
relación con la densidad del aire. Para muchos todo esto 
fue un cumulo extraordinario de trabajo inútil. Todo hecho 
por un hombre enloquecido en el encierro, quien después 
desapareció inexplicablemente. Para mí, Chetes encontró 
secretos incomprensibles en el vuelo de la mosca, secretos 
que lo hicieron entender el mundo de una manera única e 


inexplicable. Lamentablemente estos secretos sólo 
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quedarán en Chetes y en la mosca que encontró su muerte 


bajo un golpe de periódico. 





¡Bravo! 


Los auditorios siempre han sido mi segundo hogar, ya sean 
grandes, pequeños, extravagantes o modestos. Mi padre 
era dueño de un pequeño teatro, el cual fue sustento de la 
familia por mucho tiempo. Durante mi infancia y pubertad 
fui un tramoyista precoz; me encantaba tirar las cuerdas 
del telón, acomodar el escenario y quedarme en ese 
pequeño espacio entre el público y los artistas. Era como 
ser cómplice de la ficción; heraldo de la creatividad y 
secuaz del espectáculo. La mayoría de la gente ve un show 
en una sola dirección, en cambio, yo tenía el privilegio de 
observar cada ángulo. Ya fuera en conciertos, obras de 
teatro, piezas de baile o cualquier tipo de evento, siempre 
quedaba fascinado desde el primer hasta el último 
momento. En cuanto se subía el telón, era igual a entrar en 
un tiempo sagrado. Las caras de los artistas, sus 
movimientos, gestos y sonidos, me parecían igual de 
fascinantes que la reacción de los espectadores: sonrisas, 
lágrimas y sobre todo... aplausos. 

Tras la muerte de mi padre, el teatro comenzó a 
decaer. La propiedad continuó en manos de la familia, pero 
nadie más podía cuidarlo. Dejó de haber presentaciones, 
por ende, público, así que el teatro pereció junto con la 


persona que más amó el lugar. Después de la desgracia, me 
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dediqué a vagar por auditorios ajenos. Ya sin mis 
privilegios de terrateniente de escenario, sólo me quedaba 
estar en la trinchera de las butacas. Al principio fue difícil, 
pero me acostumbré rápido; tal vez ya no tenía mi sitio 
especial, pero mis ojos y oídos seguían en dos mundos. 

Con el tiempo comencé a notar varias cosas. Cada 
auditorio tiene su propia personalidad y, por lo tanto, como 
a las personas, hay que tenerles respeto. Pero hasta en los 
teatros más elegantes hay quienes osan mancillar un 
espectáculo; bostezos, risitas burlonas (sin tratarse de una 
comedia) y lo peor... los celulares, el peor enemigo de un 
buen espectador. A veces salía iracundo de algunos 
espectáculos, nada me enojaba más que un público sin 
compromiso. 

Un mal día me tocó un montaje atropellado, pero 
respetable. Era una presentación de Yerma montada por 
una empresa teatral amateur. La palestra fue alzada en un 
tercer piso, sólo eran unas cuantas sillas y un escenario 
pequeño. Los jóvenes actores dieron su mayor esfuerzo, 
aun así, en el segundo acto, comenzó el horror. Al menos 
tres de los quince espectadores entraron en un sueño 
profundo, otros tantos ni siquiera se dignaban a mirar el 
escenario, la puerta se abría y cerraba constantemente, 
hasta juraría que escuche ronquidos. Estuve a punto de 


salir del teatro antes de que la obra acabara, pero no por la 
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presentación, sino por el público. Dios me perdoné de 
siquiera haberlo pensado, resistí hasta el último segundo, 
estuve a punto de voltearme y gritonear a esa bola de 
barbajanes, pero de repente, un héroe se levantó de su silla. 

Jamás creí escuchar un aplauso tan hermoso. Las 
manos cóncavas y firmes, los brazos extendidos, la cabeza 
en alto, y en cuanto una mano chocó contra la otra el 
tiempo se detuvo. Uno tras otro, cada espectador siguió a 
ese digno hombre, incluso los que estaban cabeceando se 
tornaron eufóricos y conmovidos. Todos se levantaron de 
su butaca. Los pobres actores, que parecían al borde del 
colapso, se regodeaban y daban las gracias. Así como el 
primero, el último aplauso fue suyo, y en ese momento se 
produjo un silencio casi religioso. Cada miembro de ese 
público horripilante salió del teatro con una sonrisa en la 
cara, como si acabaran de presenciar el espectáculo de sus 
vidas. 

Al salir lo encontré recargado en la pared con una 
gran sonrisa y las manos en los bolsillos. Era un hombre 
alto, muy delgado y casi calvo. Su poco cabello canoso se 
conectaba con una barba muy cuidada y un bigote al estilo 
Dalí. Su mirada y talante daban un aire caballeresco y en 
su voz tenía tintes de trovador. 

—Te veías muy enojado allá adentro muchacho. 


Eres la viva imagen de tu padre. El pequeño tramoya, ¿o 
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me equivoco? —dijo esto mientras me extendía la mano. 

La gente lo llamaba Paco el andaluz, oriundo de una 
provincia de cuyo nombre no quiero, ni me puedo acordar. 
Era viejo amigo de mi padre, muy cercanos al parecer, 
tanto que le hizo la joda de nunca pisar su teatro, sólo para 
molestarlo un poco. Tiempo después me contó que me 
reconoció por dos cosas: el gran parentesco físico con mi 
padre y el hábito de no dejar de tocarme la barba en ningún 
momento del espectáculo; cosa de familia 

Nos volvimos muy buenos amigos, era como 
conocer a un tío perdido que acababa de regresar a casa con 
mil historias. Paco y mi padre se conocieron muy jóvenes, 
cuando el andaluz recién había llegado a México. Ya en su 
adultez se veían muy poco, sólo para tomar una cerveza, 
hablar de los viejos tiempos y quejarse de sus familias. 
Supongo que así fue como oyó hablar de mí. A través de 
sus historias conocí un lado de mi padre que nunca 
imaginé. Sus anécdotas de mocedad retrataban a un joven 
gruñón y apasionado, no al hombre amable y paciente que 
siempre me dejaba subir el telón. “Tu padre encontró la 
felicidad con tu madre y el teatro... sobre todo con el 
teatro”, solía decir. 

Con él cada auditorio se volvía templo y cada 
escenario un altar. Sus aplausos siempre cerraban con 


broche de oro cualquier presentación, sin importar de lo 
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que fuera. Si bien sus aplausos eran magnánimos, no 
perdían lo crítico; cuando algo de verdad lo conmovía, su 
aplauso era rápido y ligero como una llovizna, si no le 
gustaba del todo, aplaudía de una manera lenta e incisiva, 
pero sin perder lo cortes. Llegó a presentarme a sus hijas 
que, al contrario de su padre, parecían preocupadas todo el 
tiempo. No sé cuánto tiempo mantuve mi amistad con Paco 
el andaluz, tal vez un par de años, pero al menos una vez al 
mes nos veíamos para acudir a algún espectáculo. 

Poco a poco lo comencé a ver más cansado. Sus 
aplausos nunca perdieron la magia, pero sus manos se 
volvieron delgadas y su semblante se tornó trágico; el de 
un héroe decadente. No paraba de hablar de España, de las 
corridas de toros, del vermut y el flamenco. Sus ojos 
perdieron brillo, me di cuenta de que estaba muy enfermo, 
tal vez desde hace mucho, aun así, nunca decía nada. Lo 
único que lo delataba era su nostalgia. Cuando lo consulté 
con sus hijas, soltaron en llanto. Ningún doctor daba una 
solución y él sólo seguía yendo de teatro en teatro. 

— Hijo, cuando cada momento puede ser el último, 
te gustaría hacer lo que más amas todo el tiempo, ¿no es 
así? Sólo estoy esperando ese momento, un espectáculo de 
aquellos —fue la respuesta de Paco cuando le pregunté el 
porqué de su actuar. 


Decidí dejar de cuestionarlo y disfrutar cada 
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momento y cada aplauso junto a él. Pensé en convencerlo 
de que me revelara el secreto de sus aplausos, si él se iba, 
alguien tenía que heredar la magia de sus palmas. 

—Ay, tramoya, esa no es una cosa que se enseñe o 
se herede, es como el latido de un corazón. Tú tienes uno 
bueno y fuerte, sólo deja que ese latido envuelva tus manos 
y lo demás, pasa solo. 

La mayor de sus hijas y yo planeamos su sorpresa. 
Primero pensamos en llevarlo a España, pero en su estado 
era imposible, así que decidimos traer un cachito de España 
a él. Busqué por cielo y tierra un grupo de flamenco, pero 
un grupo entero; músicos y bailarines. Contraté a la 
compañía teatral que vimos en nuestro primer encuentro 
para que montará su obra favorita de Lope y preparé el 
viejo teatro de mi padre sólo pare él y su familia. 

Pisó ese teatro por primera vez diciendo que ya no 
podía joder a mi padre después de muerto. Al terminar la 
obra soltó en llanto, sus manos ya estaban rojas de tanto 
aplaudir, al momento en que acabaron los actores, entraron 
los músicos y bailarines. Paco aplaudía al ritmo de la 
música, de pie en la primera fila, yo lo observaba desde mi 
sitio especial de cuando era un pequeño tramoyista, y sus 
dos hijas lo veían desde cada esquina de la hilera de 


butacas. Al instante que sonó la última nota se escuchó un 
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gran “bravo!” que retumbó en todo el teatro. Ése fue el 


último aliento de Paco el andaluz. 
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La Mafia del saber 


Siempre quise ser escritor. No fui de esos creadores 
precoces que trazan su primer cuento o estrofa en la 
infancia temprana, pero mi amor por los libros hizo de la 
escritura una meta clara desde muy joven. Creía que el arte 
de tejer literatura era sólo para aquellos tocados por una 
suerte de divinidad, convirtiéndolos en demiurgos del 
signo; hiladores de realidades. La primera vez que dejé fluir 
la pluma lo hice con temor, poco a poco me volví valiente 
y sentía retar a los colosos del papel. Acumulé intentos 
hasta que los cajones de mi escritorio ya no me daban 
abasto, pensaba cada uno como un paso hacia inmortalizar 
mi nombre en las repisas del tiempo. 

Pese a mi timidez, empecé a hacer amigos con los 
mismos intereses; entré a la superior y el ambiente propició 
mi creatividad. Me rodeé de otros escritores, los círculos 
literarios me parecían fascinantes, pues ahí el demiurgo se 
volvía de carne y hueso. No me atrevía a publicar, pero 
gracias al entusiasmo de mis amigos leía uno que otro 
poema en los micrófonos abiertos. No me preocupaba nada 
más que seguir puliendo mi escritura y a paso lento y firme 
marcar mi camino en el pequeño gran mundo de la 
literatura. 


La renta no se paga con metáforas, así que me las 
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tuve que arreglar para sobrevivir y escribir al mismo 
tiempo. Me desempeñé como freelancer, corrector de estilo, 
maestro, editor y todo aquello que cupiera en mis 
capacidades. No eran malos empleos, pero no daban tiempo 
para mi obra, o no al menos como esperaba. Los círculos 
literarios se hicieron menos frecuentes, algunas veces sólo 
se trataba de tomar unas cervezas y declamar entre 
nosotros. 

En algún evento, una figura peculiar se acercó a mí; 
un hombre robusto y de facciones rígidas, vestía un traje 
negro impecable y unas gafas de fondo de botella ocultaban 
su mirada. No es raro tener oyentes asiduos, 
eventualmente posibles lectores. Pero este hombre era 
demasiado constante, siempre observaba estoico desde una 
esquina, como un centinela de piedra. Cuando lo tuve de 
frente, se limitó a verme de pies a cabeza para después sacar 
una tarjeta de su bolsillo, y tras extendérmela, pronunció 
las siguientes palabras con una voz ronca y penetrante: “Si 
de verdad quieres crecer en esto, llámanos, pagamos bien 
y conocemos el negocio mejor que nadie”. 

La tarjeta estuvo rondando por mi escritorio 
durante varias semanas. Comenté el encuentro con un par 
de colegas y sus miradas oscilaron entre el miedo y la 
compasión. No fui el primero en encontrarse con el 


Centinela, como decidimos llamarlo. Otros jóvenes 
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escritores habían tenido experiencias similares. Se dice que 
muchos de ellos desaparecieron de la escena literaria, que 
algunos triunfaron y ahora son reconocidos a nivel 
mundial, y que los menos afortunados enloquecieron y 
tuvieron destinos funestos. Se rumoreaba que era el 
emisario de una organización de dudosa moral y 
exageradamente discreta conocida con varios nombres: la 
cofradía, lettera nostra, la gran mesa, entre otros tantos, 
todos motes dados por la comunidad, pues de esta gente se 
sabía prácticamente nada. Yo, en broma, los comencé a 
llamar La Mafia del saber 

Más que asustarme, estos rumores avivaron mi 
curiosidad. No podía ser para tanto, ninguna organización 
cercana a la cultura podría ser tan siniestra. Tras pensarlo 
mucho, tomé la tarjeta de mi escritorio. Su contenido sólo 
constaba de un número telefónico y un símbolo de simetría 
perturbadora. Marqué el número con cierto temor, al otro 
lado de la línea me respondió una voz femenina con tono 
plano y muy formal. Me dio una dirección y algunas 
condiciones: “llega puntual, no puedes venir acompañado 
y, sobre todo, no escribas nada acerca de nosotros”, me 
reservo la ubicación del lugar por mi propia seguridad. 

El edificio en el que me citaron no era distinto a 
cualquier conglomerado de oficinas; demasiado gris, 


demasiado ordenado. No me pude detener mucho en 
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explorar el lugar. A los pocos minutos de mi llegada mi 
reclutador, el Centinela, me guio hasta mi siguiente 
destino. Me seguía pareciendo igual de imponente que 
antes, pero ahora me miraba con una sonrisa triunfal. Al 
llegar a una puerta marcada con el mismo símbolo de la 
tarjeta sólo se limitó a indicarme que entrara. 

Una mujer de mirada fría y porte de mármol me 
invitó a pasar. La entrevista fue breve, las preguntas se 
centraron en mi experiencia en el ámbito literario y mi 
disposición laboral. El Centinela no mentía, la paga era 
ridículamente jugosa para lo que llamaban “regulación 
literaria”. Mis principales tareas serían selección de textos, 
trabajo editorial, entre otras tantas cosas. Cuando pedí más 
detalles sobre mi puesto, mi interlocutora respondió con 
una leve sonrisa: “Lo demás lo sabrás dependiendo de qué 
tan lejos estés dispuesto a llegar, debes de mostrar 
fidelidad al Mecenas”, el peso de esas palabras me 
perseguiría por mucho tiempo. 

El Mecenas era, por decirlo así, el jefe de la 
organización. Resultaba casi imposible contactarlo 
directamente, pero no había duda de que él daba las 
órdenes. En un principio fue el empleo perfecto; trabajaba 
pocas horas, ganaba bien y tenía todo el tiempo del mundo 
para escribir. De una manera muy paulatina, mis labores se 


volvieron turbias. Casi sin darme cuenta, más que 
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seleccionar textos para las diversas editoriales, me dediqué 
a seguir los filtros que dictaba la organización. Aquellos 
escritores y proyectos que no fueran del agrado del 
Mecenas debían ser bloqueados. 

Dejé de ser creativo y me volví astuto. Me hice de 
cierto renombre en la organización y en la escena 
literaria... pero no de la manera que me hubiera gustado. 
Con la promesa de crecer como escritor me convertí en 
enemigo de muchos escritores, algunos de ellos me veían 
como traidor. Las rivalidades se tornaron viscerales, lo 
cual no pasó inadvertido por mis superiores. La orden 
apareció en el escritorio de mi oficina sin previo aviso junto 
con un expediente y una fotografía: “mata a este escritor”. 
Un hombre francés que siempre usaba la misma gabardina 
había logrado matar al autor hace ya algunos años, pero 
asesinar a un escritor no es cosa sencilla. Cuando los matas 
no dejan cadáver, sino algo más difícil de esconder: un 
legado. 

Mi primera víctima fue un poeta contemporáneo 
amante de los escándalos. Difamación, hostigamiento e 
impedimento de publicación bastaron para desaparecerlo 
de forma momentánea. El poder de las letras es abrumador. 
Si mis tácticas no eran las adecuadas, corría el riesgo de 
crear mártires transformados en escritores de culto. Para 


asesinar un escritor hay que sacarlo de la memoria de los 
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lectores; que ni un alma lo recuerde. Con todo y la 
complejidad de esta labor me desempeñé como un experto, 
alzándome como un sicario de las letras. 

Tanta suciedad me pesaba, nunca me sentí 
orgulloso de mis acciones. Me llené las manos de olvidos 
con una meta fija, no ser olvidado. Recién había terminado 
de escribir un cuento maravilloso e innovador, cuando mi 
siguiente objetivo fue señalado. La carpeta me fue 
entregada por el Centinela, quien estaba a poco de 
retirarse. Deslizó los documentos sobre mi escritorio, se 
quitó las gafas y me dio una palmada en el hombro. Me 
costó reconocerme en la fotografía que tenía entre mis 
manos. Los motivos: “atentado contra las buenas normas 
de la comunidad literaria, estilo extravagante y ficción 
impertinente”. Un suicidio literario; tan fácil como dejar de 


escribir. 
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El hombre de hojalata 


¿Qué es lo que hace a una cháchara? Me hacía esta 
pregunta al caminar por un tianguis acompañado de mi 
roomie. Caro afirmaba con gran seguridad que una 
cháchara de verdad debe de tener tres cualidades: “buena, 
bonita y barata”. A lo que yo agregué una cuarta y 
definitoria cualidad: “una cháchara debe de ser, por 
ontología, absolutamente (si no contamos las primeras tres 
cualidades como útiles) inútil. 

Así nos encontramos buscando cosas buenas, 
bonitas, baratas y, sobre todo, inútiles. Las manos nos 
quedaron polvorientas mientras escarbábamos entre los 
puestos. Caro y yo gozábamos del chachareo porque nunca 
sabíamos lo que íbamos a encontrar; entre montañas de 
antigúedades y cosas curiosas, de vez en cuando, salía algo 
que no necesitábamos, pero, aun así, queríamos. Como si 
ese objeto nos hubiera encontrado a nosotros y no nosotros 
a él. 

Casi al final del tianguis, donde se encuentra lo que 
la mayoría no quiere, un anciano de una barba larga y 
canosa tenía una lona llena de objetos metálicos sobre el 
suelo. En medio de un sable oxidado y de un casco de la 
segunda guerra, me llamó la atención un pequeño hombre 


de hojalata. Lo levanté y le soplé el polvo. Estaba hecho de 
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restos; clavos, tornillos y lamina vieja. Sus ojos de tuerca y 
su sombrero oxidado me fascinaron. Caro notó mi emoción 
y me animó a comprarlo. “Tras un breve regateo con el 
anciano, me lo llevé a casa prácticamente de regalo; como 
se debe hacer con una buena cháchara. 

Caro compró un par de figurillas de cerámica y una 
lámpara fundida que llegamos a limpiar junto con mi 
hombre de hojalata. Con la lámpara no quedamos tan 
contentos, pues al final sí prendió, pero con lo demás nos 
dimos por servidos. Tras limpiar nuestras chácharas, les 
encontramos un rincón en el departamento. El hombre de 
hojalata decidió habitar en una esquina del librero de la 
sala, donde a veces nos sentábamos a admirar nuestra 
pequeña colección de objetos inútiles. Ese librero viejo, una 
herencia de mi abuela, era elegido por muchas de nuestras 
baratijas. Nuestros visitantes afirmaban que estaba 
cargado de un magnetismo inexplicable; a mí, me parecía 
bonito. 

Uno de los amigos de Caro, un estudiante de 
literatura, se quedó fascinado con nuestro librero de 
inutilerías, principalmente con mi más reciente 
adquisición. A las pocas semanas Caro llegó a casa con una 
grata sorpresa; su amigo escritor logró ganar un concurso 
literario junto con una beca envidiable. La sorpresa pasó 


de grata a extraña cuando en una entrevista el joven 
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escritor afirmaba que la historia de su libro le había sido 
susurrada por un pequeño hombre de hojalata. “Escritores, 
esa gente está loca”, sentenciamos Caro y yo respecto a la 
historia de su amigo. Al poco tiempo una de mis amigas, 
una talentosísima cantante, tocó a nuestra puerta. Nos 
abrazó a la vez que lloraba conmovida. Entre sollozos nos 
explicó que su banda había firmado un contrato con la 
disquera de sus sueños. Señaló hacia el librero y, sin parar 
de llorar, afirmó que el hombrecillo de metal fue quien le 
había dado magia a su voz. 

A Caro y a mí nunca nos habló, ni nos mejoró la 
voz, pero se veía muy lindo junto a las figuritas de 
porcelana. En las siguientes reuniones, muchos de 
nuestros amigos y conocidos se reunían alrededor del 
librero para pedirle cosas a la baratija de metal. La mayoría 
lo hacían en broma, pero los milagros del hombre de 
hojalata no pararon. Éxito tras éxito se le atribuían al 
adorno de mi librero; un premio nacional de fotografía, tres 
empresas enriquecidas, una pintura que se vendió en 
millones, la idea del programa del año, una boda y dos 
actores que llegaron al estrellato. 

El departamento estaba a reventar cada vez que 
dejábamos que la gente visitara al hombre de hojalata. Uno 
de los primeros “tocados”, como se hacían llamar, fundó la 


Comunidad de la Hojalata. A Caro y a mí nos importó poco, 
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pero al menos organizaban las visitas. Cada cierto tiempo 
se inclinaban ante el objeto de su devoción y le pedían, en 
su mayoría, ridiculeces necesarias; dinero, fama, 
estabilidad y, uno que otro, amor. El santo de hojalata, 
mote que le daban, era dadivoso y cumplía muchas de las 
peticiones, o al menos eso dejaba que creyeran. 

Caro se desesperó por la multitud y se mudó 
cuando el asunto se nos empezó a salir de las manos. Yo 
me quedé porque me daba pereza la mudanza. Los medios 
me designaron como “el gran descubridor de la cháchara 
milagrosa”. “¿Cómo encontró al santo?”, “¿de dónde viene 
el milagro?”, “¿es verdad que se lo dio un ángel?”, “¿el 
objeto vino de otro mundo?” A todas las preguntas 
respondía lo mismo: “no tengo nada que decir, la hojalata 
se explica sola”. Mis palabras fueron portada de muchas 
revistas y citadas en todos los medios; “publicidad barata”, 
pensé. 

El mito crecía y crecía, hasta que la Comunidad de 
la Hojalata se vio envuelta en una espiral de desgracia que 
oscureció la imagen de la cháchara sagrada. El gran 
escritor que encontró su talento en el santo oxidado murió 
en un aparatoso accidente automovilístico. La famosa 
cantante perdió su voz y se colgó en el estudio. 
Matrimonios fallidos, gente en bancarrota, asesinatos y 


todo tipo de calamidades se relacionaron con el hombre de 
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hojalata. Mi departamento se tachó de lugar embrujado, 
pero para ser una casa maldita, se volvió muy tranquila 
cuando la gente empezó a creer que mi cháchara era un 
objeto del diablo. Había quienes lo comparaban con el auto 
del archiduque Francisco Fernando, la silla de Napoleón y 
un sinfín de objetos malditos y muñecos poseídos. 

Con el miedo, llegó la calma. Nadie visitaba ya el 
departamento y algunos vecinos se mudaron. Cuando todo 
volvió a la normalidad invité a Caro a chacharear como en 
los viejos tiempos. De camino a mi departamento notamos 
una nube de humo negro marcando nuestro destino. Según 
los bomberos el incendio fue provocado. Muchos tenían 
motivos para querer destruir el hogar del ahora maldito 
hombre de hojalata. Lo único que quedó de la casa fue el 
librero de mi abuela, con cada cháchara intacta. 

Caro me recibió en su nuevo departamento. Cuando 
acomodamos el mueble nos sentamos y vimos un buen rato 
al hombre de hojalata. Nos seguía pareciendo igual de 
bueno, igual de bonito, igual de barato y, sobre todo, igual 


de inútil; tanto problema por una cháchara. 
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Las metamorfosis de Matías 


Durante mi niñez, una de las cosas que más disfrutaba era 
la época de lluvias, pero no de manera nostálgica y 
quejumbrosa como se hace cuando uno es adulto y le 
importan cosas como meter la ropa del tendedero o el 
tráfico que tortura de vuelta a casa. En la infancia la lluvia 
es cómplice del juego; los charcos son toda una decisión, 
pues se puede saltar a través del charco, sobre el charco u 
optar por rodearlo de las maneras más ingeniosas que sólo 
permiten el cuerpo y la imaginación de hule que se goza a 
esa edad. Mi favorito personal era hacer todos los 
barquitos de papel que podía y dejarlos ir por las calles 
empinadas, esperando que los valientes marineros de papel 
que recortaba como tripulación tuvieran grandes 
aventuras. 

Al volver a casa la lluvia adquiría su papel de 
cómplice en el crimen. Recuerdo pasar la puerta 
lentamente con un pequeño impermeable y mis botitas 
llenas de lodo. Pero por más sigiloso que fuera, lo primero 
que escuchaba al poner un pie dentro del hogar era un 
“¡sécate las patas chamaco, si me dejas tu chiquero otra vez, 
te pongo a trapear toda la casa!”. Tras esto, mi madre se 
acercaba con una agilidad sobrehumana, portando una 


jerga en una mano y una toalla en la otra y antes de poder 
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replicar cualquier cosa, sentía sus manos secarme 
frenéticamente, señal de que debía limpiar mis botas en la 
jerga, poner mi cara más persuasiva y resignarme a un par 
de infinitos minutos de regaño sobre los riesgos del 
resfriado común durante la temporada. 

Mi madre, una mujer pulcra y ordenada, tuvo que 
poner a prueba su paciencia varias veces para entender mi 
gran atracción por el mundo natural, no sólo por los 
rastros de lodo o las manos llenas de tierra. Aún me 
reprocha por el grito monumental que dio cuando 
encontró en mi habitación una pequeña ratita dentro de 
una caja. Alguna vez casi logró que se enterneciera con un 
gatito, pero los pelos en el sillón hicieron que mi gato 
llegara a las generosas manos de mi tía solterona (al menos 
fue gordo y feliz). Me ahorraré hablar del triste destino de 
mis pollitos y de los cachorros que me seguían a casa. Pero 
de entre todas las criaturas que acompañaron mi infancia, 
la más especial fue Matías. 

Matías llegó junto con las lluvias. Para mí era algo 
casi ritual recoger algunos de los renacuajos que me 
encontraba en los charcos, ver cómo les salían sus patitas 
y después liberarlos en el río. Dicho ritual lo aceptaba 
felizmente mi madre. El viaje al río la sacaba de la rutina y 
mis amiguitos anfibios no se quedaban mucho tiempo en 


casa. Ese año me encontré con un renacuajo muy 
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pequeñito, que nadaba lento en las aguas de la tina de 
plástico destinada como ecosistema para él y sus hermanos. 
El pobre no crecía a la par de los demás y destacaba por su 
color entre morado y rosa. Le tomé un especial afecto al 
verlo nadar en una esquina, lejos de los otros. Parecía que 
disfrutaba su soledad, años más tarde lo entendería. 
Cuando fuimos a liberar al resto de los renacuajos ya casi 
transformados en ranas, decidí conservar al pequeño en un 
frasco, lo nombré Matías, porque me parecía un nombre 
muy rosado y colorido, como un pastel de fresas. 

El tiempo se me escurría viendo al pequeño Matías 
en su frasco. Era mucho más feliz que en su anterior 
hábitat, y yo era feliz de observarlo nadar en círculos 
persiguiendo pequeños trocitos de lechuga. Llegué a creer 
que Matías nunca iba a crecer, que me acompañaría en su 
casita de cristal toda la vida, pero el cambio llegó 
inevitablemente. Sus ojos, antes pequeños y negros, 
empezaron a crecer y tomar un color verdoso, de su cabeza 
nacieron dos pequeños cuernos y se empezó a estirar como 
si fuera una víbora chiquita. Con el pasar de las semanas 
se estiró y estiró más, tanto que apenas y cabía en su 
pequeño frasco. Aunque lucía más extravagante, el cambio 
no fue del todo bueno, lo noté algo triste enroscado en el 
fondo de su casita. No me explicaba por qué, tal vez estaría 


muy apretado o hacía falta que le diera el sol. Conseguí un 
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frasco mucho más grande y lo acerqué a la ventana, pero 
no sirvió de mucho. Mi preocupación fue tanta que le 
pregunté a mi profesor de ciencias qué podía hacer. Me 
arrepentí de la idea, se burló de mí y me expuso ante la 
clase: “Está de cuento lo de tu animalito”, dijo mientras se 
reía de mí junto con mis compañeros. En ese momento 
comprendí que no podía decirle a nadie sobre Matías, y 
tampoco quería mostrárselo a la gente, si alguien se lo 
contaba a mi madre me separarían de él. 

Llegué a casa devastado, subí las escaleras con aire 
de derrota y caminé triste a mi habitación, cuando abrí la 
puerta noté algo extraño. Percibí un olor a canela, busqué 
la fuente del olor hasta toparme con un charco y unos 
cuantos vidrios en mi escritorio. No había rastro de Matías. 
Hurgué entre los pedazos de vidrio, no me importó 
cortarme las manos, no podía ser posible, debía estar en 
alguna parte. ¿Cómo es que esa viborilla cornuda logró 
romper el frasco y salir ileso? Entré en desesperación; lloré 
y me acurruqué en el piso. Cuando se me pasó el llanto, 
noté algo brillante en el suelo; una especie de baba. Seguí 
ese rastro hasta debajo de mi cama y mi alegría fue tan 
inmensa como mi desconcierto. 

Creé cierta envidia y admiración por su capacidad 
de cambio. Lo encontré debajo de mi cama, no sólo estaba 


mucho más grande, también estaba mucho más protegido. 
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A lo lejos parecía una bola de pelos, pero en cuanto me 
acerqué a tocarlo me di cuenta que debajo de ese pelaje 
había un caparazón. De ese caparazón comenzó a salir poco 
a poco la cabeza de Matías, con un trozo de vidrio en la 
boca, lo engulló y me miró de manera alegre, se veía muy 
contento debajo de mi cama comiendo los restos de su 
antigua casa. 

Fue una temporada muy tranquila; Matías se la 
pasaba hecho bolita comiendo vidrio, lo cual hacía fácil 
muchas cosas, principalmente alimentarlo y esconderlo. 
Pero sabía que la calma no iba a durar mucho. Pasó el frío 
y Matías dejó de necesitar su caparazón. No me sorprendió 
como las otras veces ver su nuevo cambio. 

Llegaron los días de primavera, uno de estos llegué 
a casa y en vez hallarlo en su guarida habitual, lo encontré 
sobre mi armario, y del armario voló a la cama, de la cama 
a la ventana, de la ventana al librero y se la pasó rebotando 
de un lado al otro del cuarto hasta que se posó en mis 
piernas. Lo vi de cerca, más de cerca que ninguna otra vez. 
Ahora ya no tenía ni una piel rosada, ni un caparazón, ni 
siquiera sabría cómo llamar... eso, se sentían como plumas, 
parecían escamas y seguía oliendo a canela. Lo más 
impresionante eran sus alas parecidas a las de un insecto, 
dos pares a cada lado, eran de un color verde acuoso como 


el resto de su cuerpo y cuando se extendían se volvían casi 
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transparentes. 

Su nuevo cuerpo le sentaba bien y él lo sabía, nunca 
lo vi tan a gusto, ni en su caparazón o en su frasco. La 
felicidad de Matías me inundó a mí también, me llené de 
alegría al verlo volar de un lado a otro y escucharlo hacer 
ese ruidito extraño que asimilaba entre un zumbido y una 
risa. Todo iba bien, hasta que en algún momento se quedó 
mirando la ventana. Hice lo mismo y creo que sólo esa vez 
entendí a Matías. De estar en su lugar, también hubiera 
querido volar lejos. Abrí la ventana y se fue. 

A veces volvía por las noches y volaba cerca de la 
ventana de mi habitación. Se volvió listo y sigiloso; nadie 
lo veía, o al menos no claramente. Había quienes decían ver 
una criatura extraña volando entre árboles y tejados, 
algunos lo consideraban una leyenda urbana. Con el 
tiempo lo dejé ver, y pensé que no lo vería de nuevo. 
Pasaron los años y nunca olvidé a Matías. Alguna vez fui a 
dar un paseo por el río donde liberaba a mis renacuajos, 
juraría que lo vi, más grande y viejo descansando sobre una 
piedra, para después tirarse al agua y disolverse en miles 
de criaturitas de colores. Tal vez crecerían. Cambiarían, 
cambiarían y volverían a cambiar. Como lo hice yo. Como 


lo hizo Matías. 
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Venta de azotea 


La primera vez que abrí la puerta de esa habitación sin él, 
me hizo caer en cuenta de que no importaba cuánto 
creciera, ese cuarto siempre iba a ser igual de grande, pero 
estaba tan lleno que parecía ser muy pequeño. 

Mi abuelo tuvo una muerte tranquila, vivió una 
vida casi normal. Formó una gran familia, ganaba bien, era 
buen padre y un excelente abuelo, de su papel como esposo 
nunca me atreví a sacar conclusiones; mi abuela, aunque lo 
amaba en demasía, constantemente lo catalogaba como un 
“hijo de puta”, de esos con los que te encariñas mucho, pero 
yo nunca entendí qué tendría que ver mi bisabuela o su 
oficio en todo esto. La única peculiaridad que anteponía ese 
“casi” a su perfil de abuelo normal era su gran obsesión por 
acumular objetos de lo más extravagantes en aquella 
habitación. Solíamos pasar mucho tiempo de calidad ahí. Al 
ser yo el más joven de la familia y mi abuelo el más viejo 
nos llevábamos muy bien. Supongo que esto se debía a la 
luz con la que se ve el mundo durante la infancia; me 
causaba intriga su vejez, sus lentes de fondo de botella, su 
cabellera blanca poco poblada y sus dedos largos y 
arrugados; a él, le causaba gracia mi curiosidad insaciable. 

Entré a aquella habitación y me dispuse a repasar 


el último inventario de objetos y semiobjetos que hicimos 
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mi abuelo y yo. El primer artículo enlistado era el último 
inventario que hicimos, el cual se perdió entre la montaña 
de gorros de duende. Este hecho hacía evidente dos cosas: 
que la tarea de enlistar todo el contenido de aquella 
habitación era imposible, y que los duendes no cuidan 
mucho de sus gorros. 

Tras pensarlo mucho decidí vender algunos objetos 
que ni yo ni mi abuelo extrañaríamos mucho, “la basura de 
uno puede ser el tesoro de otro, pero ya sin polvo, todo vale 
algo”, solía decir el viejo. Me dediqué a buscar los objetos 
más interesantes que me podía dar el lujo de vender. 
Empecé a anunciar mi venta de azotea; pegué carteles por 
todos lados y repartí panfletos en los lugares donde se 
suelen reunir los acumuladores compulsivos: bares, 
gremios, dojos, pantanos, bosques, puentes, asilos y 
castillos entre otros tantos lugares. Hice mi labor con 
esmero y entusiasmo hasta que mi hermana me tachó de 
loco y anticuado; puso el anuncio en internet. 

Gran parte del trabajo recayó en bajar y subir 
escaleras como un demente. Me cansé de mover partes de 
armaduras medievales, máscaras africanas, escobas 
voladoras, libros de  encantamientos, mandrágoras, 
almohadas rellenas de plumas de fénix, bolas de cristal, 
lentes de visión nocturna, quinqués de todas formas, 


colores y tamaños entre otras docenas, cientos, ¡miles de 
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cosas! Mi idea era que la venta de azotea, que ya era tan 
esperada por los acumuladores y ociosos, durara dos días. 
Ese era el plan hasta que la asociación de brujas 
acumuladoras o A.B.A, tan tradicionales como siempre, 
casi hacen explotar mi buzón con cartas exigiendo que 
abriera otra fecha el día viernes de ese fin de semana, ya 
que el sábado sería el concurso nacional de pociones y el 
domingo el equipo local de un deporte extraño de brujas 
tendría un partido muy importante. Exigencia a la que tuve 
que acceder bajo la amenaza de que transformarían a mi 
hermana en un ogro y no estaba dispuesto a soportar su 
doble carácter de monstruo. 

A final de cuentas la terquedad de las integrantes 
del A.B.A no fue en vano, el viernes fue un gran día de 
venta. Llegaron gran cantidad de clientas dispuestas a 
llenar mis bolsillos a cambio de las baratijas de mi abuelo; 
llegaban en escoba, bolas de fuego, y una que otra, 
tirándole a lo moderno, en aspiradora. Mi abuelo tenía 
muchos artículos para brujas que subí especialmente para 
ese día. Mis clientas favoritas rebozaban de felicidad ante 
tanto artilugio, y no dudaban en adquirir alguna cosa para 
su aquelarre. Ese primer día tuve que comenzar a aprender 
a regatear, lo cual no fue muy difícil; muchas de las brujas 
eran benevolentes conmigo. Las mayores alegaban con una 


sonrisa nostálgica que tenía un gran parentesco con mi 
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abuelo. Quedaron encantadas con la calidad de las escobas, 
tanto que aseguraron su victoria para el partido del 
domingo. Entre las brujas jóvenes el artículo más popular 
fueron las bolas de cristal, que habían cambiado de medio 
de predicción a medio de comunicación. Algunas me 
dejaron su contacto, diciendo que les encantaría charlar 
por videollamada. Ese día entendí dos cosas: porqué mi 
abuelo tenía tantos objetos de brujas y porqué mi abuela 
decía lo que decía de él. 

El sábado abundaron caballeros, ogros, amazonas, 
cazarrecompensas, etc. Parte de la clientela de aquel día 
solía tomar cerveza y ver los partidos de fin de semana con 
mi abuelo, algunos eran viejos conocidos de mi papá que 
pasaban a saludarlo y hablar del gran partido del día 
siguiente. Durante ese día estuve temeroso, el vender 
tantas armas no me parecía demasiado legal. El miedo se 
me pasó gracias a un viejo compañero de parranda de mi 
abuelo que me explicó que no tendría ningún problema con 
las autoridades. Todos esos objetos ya no se usaban con 
fines bélicos o violentos. Los tiempos ya no eran los 
mismos; la mayoría de esos artículos iban a ser usados 
como decoración o para exhibiciones de habilidades 
caballerescas. La era de matar dragones o cualquier otro 
tipo de criatura fantástica había quedado atrás, ya que 


están muy protegidas gracias a todos los esfuerzos de los 
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defensores de estos seres. 

El día de cierre de mi venta de azotea fue muy 
tranquilo, decidí subir parte de la montaña de gorros de 
duendes, la cual mantuvo altas las ganancias del día. Vendí 
un par de sillas de montar para rinoceronte, una lanza 
sagrada, tres alfombras voladoras, entre otros objetos 
variados. Lo más pesado del día fue quitarme al hombre 
polilla de encima, quien no dejaba de insistir en que le 
vendiera algunos libros raros. Se puso tan pesado que llegó 
a ofrecerme cantidades exorbitantes de dinero, pero no 
podía olvidar las sabias palabras de mi abuelo: “jamás le 
vendas libros a una polilla”. Finalmente logré deshacerme 
del antropozoomorfo vendiéndole una pila de periódicos 
del siglo XIX, con lo cual di por terminada mi exitosa 
venta de azotea. 

Por fin había terminado todo el trabajo duro, ahora 
podía disfrutar del fruto de mi esfuerzo, pero tendría que 
esperar hasta el próximo fin de semana, era la última 
semana de clase y la venta no me había permitido estudiar 
mucho ni terminar mis últimos ensayos. Toda la semana 
me quemé las pestañas con tal de ponerme al corriente, 
pero todo valió la pena. La venta de azotea se había hecho 
famosa en los alrededores y la página creada por mi 
hermana se volvió muy popular, tanto, que se me pedía 


hacer de esto un evento anual. Mis ganancias superaron 
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mis expectativas y mi ganancia no fue sólo monetaria. 
Conocí muchas personas y criaturas que le darían un buen 
hogar a los objetos de mi abuelo. 

La semana pasó rápido, mis padres fueron a ver la 
final del gran torneo regional de ese deporte extraño de 
brujas del cual nunca pude pronunciar el nombre. Mi 
hermana y yo salimos de compras, le cumplí algunos 
caprichos; ella fue la única que se dignó a ayudarme a 
limpiar el desastre que quedó en nuestra azotea. Ambos 
estábamos muy felices cuando llegamos a casa, mi objetivo 
se había cumplido, ya no tendríamos que compartir más la 
misma computadora; no tendría que volver a esconder mis 
textos en carpetas fantasmas. Esa madrugada me llegó una 
gran idea. Troné mis dedos y me puse cómodo para 
escribir. Después de todo en la venta de azotea escuché un 
sinfín de historias dignas de ser contadas. Mi abuelo no era 
adicto a acumular cosas en vano, nunca olvidaré aquellas 
palabras que me dijo la primera vez que pasé horas con él 
escarbando entre sus increíbles chucherías: “a muchos les 
parece extraño que acumule cosas sin parar, pero a mí no 
me importa su valor o rareza, lo que es de verdad 
interesante de todas estas cosas, son las historias que 
llevan con ellas”. Mi abuelo no sabía leer ni escribir, así que 


en compensación guardaba las historias en aquellos 
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objetos, más allá de enseñarme a acumular objetos, me 


enseñó a acumular historias. Ahora, sólo debo contarlas. 
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Nudo de Corbata 


Tomar la punta más ancha, cruzar por enfrente, una vuelta 
para hacer el nudo, pasar por arriba, hacia abajo por el nudo 
y apretar firmemente. Todos los días sin falta, Alonso 
Quijada debía seguir este procedimiento de manera 
religiosa para poder salir de su habitación, tomar el camino 
de siempre y llegar al trabajo. En el psiquiátrico, tanto 
doctores como pacientes reconocían a Alonso por su 
implacable pulcritud, su formalidad y lo peculiar de su 
apellido, que, aunque gracioso, marcaba la pertenencia de 
su familia a una legendaria dinastía, proveniente de un 
lugar que Alonso nunca podía, ni quería recordar. Ni un solo 
día en sus treinta años como boticario había llegado tarde. 
Al empezar su turno en el Hospital de la Blanca Luna, hacía 
su registro justo en el momento que el segundero de su 
reloj marcaba el inicio de su jornada. 

Enmarcada por la ventanilla de la farmacia, la 
figura de Alonso fácilmente podía pasar por una pintura 
donde el arquetipo de la rectitud había sido retratado por 
una mano precisa y realista. El cabello engomado, los 
lentes relucientes, la barba perfectamente delineada y la 
camisa impoluta de donde colgaba siempre, sin importar 
que pasara, una corbata negra perfectamente anudada, 


como si se tratara de una extensión de su cuerpo. Así como 





47 


su porte, el carácter de Alonso era monolítico. El trabajo 
de droguero en un hospital psiquiátrico requiere cierta 
entereza. Antes de él, un par de prospectos habían 
renunciado por el estrés de atender día con día a una horda 
de dementes. Los doctores solían bromear bastante con el 
boticario. Le insinuaban que probablemente alguno de sus 
predecesores se había puesto la camisa de once varas y se 
encontraba entre los pacientes a quienes suministraba su 
dosis diaria de soma personal. 

Él respondía pocas veces a sus bromas, se limitaba 
a una risita obligada y a continuar con su labor. La mayoría 
del tiempo prefería hablar con los locos. Los pacientes 
constantemente se veían impresionados por el porte y la 
amabilidad de Alonso, quien atendía con precisión 
milimétrica las necesidades de cada demente. A cambio, 
solía recibir halagos y sonrisas perdidas por parte de los 
habitantes del hospital. A las 12:00 p.m., Alonso tenía lista 
la dosis exacta para cada paciente, entregaba las pastillas 
en botecitos con cifrado de colores; azul para la depresión, 
rojo para la esquizofrenia, morado para la bipolaridad, y así 
con la gran variedad de enfermedades mentales que 
desfilaban por los pasillos del hospital. 

En sus treinta años de trayectoria como boticario, 
Alonso nunca había cometido un error. El doctor en jefe le 


contó que el droguero de otro hospital confundió las 
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cantidades de algunas sustancias, causando una revuelta 
entre los pacientes y un caos descomunal. Pero para el 
farmacéutico del Hospital de la Blanca Luna, ese tipo de 
fallos eran inconcebibles, sobre todo por el aprecio que les 
tenía a los locos. Tras repartir los medicamentos, solía 
sentarse a comer en el jardín, donde podía observar a sus 
dementes recién drogados pulular por el césped. No faltaba 
uno que otro que se le acercara con la intención de pedirle 
un poco de su comida, para lo cual siempre iba preparado 
con una ración extra. Casi todos los días alguno se sentaba 
a su lado con la intención de charlar sobre sus delirios 
acerca de molinos, islas, gigantes y todas aquellas cosas 
que sólo caben en los cascos de quienes han perdido el 
juicio. El boticario ponía una atención profunda a las 
palabras de los pacientes, sin importar qué tan 
descabellada fuera la historia o disparate que saliera de los 
labios de un lunático, él lo escuchaba en silencio hasta la 
última palabra. 

Cada cierto tiempo los pacientes iban y venían, más 
lo segundo que lo primero. A la llegada de los nuevos, 
Alonso les daba la bienvenida, para después agregar a los 
nuevos sujetos a su lista de recetas. Se puede decir mucho de 
una persona por las drogas que consume. Un buen boticario 
sabe cómo tratar a un paciente con sólo ver su receta y la 


naturaleza de sus dosis. A Alonso le era fácil tratar con la 
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personalidad de los locos, muchas veces, más que con los 
cuerdos. Sólo una vez le fue imposible entender el perfil de 
un paciente; el único en toda su carrera de farmacéutico al 
que no tenía que sedar. 

Santiago era joven y tranquilo. Cuando se formaba 
en la ventanilla de Alonso, sólo lo hacía para recibir un par 
de vitaminas o una aspirina para la jaqueca. En las horas 
libres, era frecuente verlos sentados uno a lado del otro, sin 
hacer un solo sonido; su mutua compañía creaba una suerte 
de simbiosis serena y ecuánime. Incluso parecían disfrutar 
esos tiempos de silencio, hasta que Santiago hizo aquel 
comentario: “disculpe, no pude evitar notar que sus Zapatos 
están... un poco sucios”. Y ese “sucios” retumbó como un 
eco en la cabeza de Alonso. Su semblante se dislocó y pasó 
todo el día pensando en ese detalle, aquella falta tan 
horrible para un hombre como él. 

Pasó toda la noche sin dormir con tal de que sus 
zapatos quedaran perfectamente limpios, los boleó y lustró 
una y otra vez. Al día siguiente se desfiló por el hospital 
con sus zapatos relucientes como espejos. Llegó la hora y 
se sentó junto a Santiago esperando algún halago por lo 
impecable de su calzado, pero el joven se limitó a mirar 
fijamente el suelo, hacer un gesto de desaprobación y 
sumirse en un silencio juzgón que caló en los nervios de 


Alonso. Lo mismo se repitió día tras día. Por muy 
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imposible que fuera el brillo que el boticario le sacaba a sus 
zapatos, la reacción de Santiago se mantenía igual. Alonso 
perdió el sueño, y de tanto lustrar y tan poco dormir, se le secó 
el cerebro. Tanta era su preocupación y desgaste, que llegó 
el día en que olvidó sus zapatos. No le importó o no lo notó. 
Pero ese día, muy a su placer, recibió un halago de 
Santiago. “Me gusta su calzado, señor”, dijo esto mientras 
recorría la figura del boticario con la mirada, “pero su 
corbata está... un poco chueca”. 

Alonso quedó paralizado ante el comentario. Tuvo 
la mirada perdida el resto de la jornada, en su rostro se 
escurría una suerte de expresión desencajada que asustó a 
más de un paciente. Al llegar a su cuarto se tiró a la cama 
y durmió como nunca. Su despertador sonó y empezó a 
alistarse para ir al trabajo. Tomar la punta más ancha, 
cruzar por enfrente, una vuelta para hacer el nudo, pasar 
por arriba, hacía abajo por el nudo y apretar firmemente 
para después amarrar la cuerda a la viga más cercana y 
dejarse caer de la silla. El sonido de la cuerda rompiéndose, 
su cuerpo azota contra el suelo, habrá que recuperarse de 
la asfixia e ir a trabajar, por suerte ya va con corbata. Ya 
en el hospital, Santiago se le acercó a Alonso y al notar la 
cuerda en su cuello, no pudo evitar el comentario: “me 
encanta su nueva corbata don Alonso, se ve cansado, deje 


lo acompañó a su habitación”. 
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Insectario 


(No apto para entomofóbicos) 


La primera vez que me enamoré sentí un alivio profundo. 
Cómo olvidar esos rumores sobre los efectos del amor que 
nos susurrábamos entre pubertos; la fiebre en todo el 
cuerpo, la mirada nebulosa y, lo más importante, las 
mariposas en el estómago. En efecto, sentí mariposas en el 
estómago, pero ya estaba acostumbrado, lo que me alivió 
fue saber que los demás también podían sentir insectos por 
debajo del cuerpo. Las mariposas se me alborotaban 
cuando veía al ser amado, hacían presencia en ese espacio 
entre el pecho y el abdomen; ese nimio vacío entre los 
huesos y la carne, donde bichos invisibles habían decidido 
habitar mi cuerpo a placer. 

Las más impetuosas siempre fueron las hormigas, 
que se sabían dueñas de mi espina dorsal. Es por ellas que 
nunca olvidaré la primera vez que escuché una canción. 
Tras la imagen del abuelo dejando caer lentamente la aguja 
sobre la superficie del vinilo, se viene a mi mente las patitas 
de un ejército haciendo campaña sobre mi espalda, del 
centro hacia la nuca, para luego hacer la guerra con el 
primer acorde. Aprendí que a las hormigas les gusta hacer 
alboroto cuando las palabras sobran y abunda la emoción. 


Los más necios eran los escarabajos, que no me dejaban 
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tener una idea sin empezar a caminarme en el cerebro. A 
las malas ideas se mostraban quietos dando un paseo 
perezoso, pero cuando un pensamiento era brillante, 
rebotaban de un lado a otro de mi cráneo como si se tratara 
de un desfile de criaturillas en mi cabeza. 

Mi abuela me recomendó que no le contará a nadie 
de los insectos: “que esto quede entre los bichos y tú”, me 
decía siempre con una taza de café entre las manos. Así 
mantuve el secreto, hasta que mi primer amor me dijo que 
ella también sentía mariposas en el estómago cuando me 
veía. Y las mariposas se volvieron mis favoritas por un 
tiempo, porque su aleteo era tranquilizador cuando nos 
tomábamos de las manos y me alteraba los nervios cuando 
nos besábamos, pues se multiplicaban y sus alitas se me 
subían hasta el pecho para juntarse con mis latidos. 
Empecé a contarle sobre las hormigas y los escarabajos. 
Primero le hizo gracia, pero con el tiempo se alejó; le daban 
miedo los insectos. 

Cuando se fue las mariposas se transformaron en 
avispas. Nunca entendí lo del corazón roto, pero me sentía 
lleno de picaduras en todo el torso. En el pecho se me fue 
haciendo un termitero; un espacio de pequeños huecos 
donde las termitas hacían un hoyito más a cada recuerdo y 
las avispas atacaban con su aguijón cuando me daba cuenta 


de su ausencia. Por esos tiempos odié a los insectos. 
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Envidié la coraza de algunos; quise tener el esqueleto de 
fuera o poder hacerme un capullo para esconderme como 
las orugas. Me volví a enamorar, las mariposas volaron en 
mi estómago otra vez, acompañadas de algunas polillas, 
que son más listas y saben estar quietas comiendo cosas 
viejas. 

Entre el ir y venir de las mariposas y las avispas, no 
me di cuenta de que catarinas se paseaban por mis dedeos. 
Aprendí a sentirlas, a dejar que se hablaran con los 
escarabajos y empezaron a caminar juntos por mis ramas. 
Sólo así comprendí que mis ideas podían tomar formas; 
figuras, letras, sonidos, texturas impedidas por el zumbar 
de las avispas y los huecos de las terminas. Las hormigas 
se me pasaron a las piernas y encontré el gusto por correr, 
por caminar y pasear como los bichos: sabiéndome 
diminuto en un mundo de enormidades; entonces, aprecié 
la pequeñez. 

Me seguí enamorando, seguí corriendo, paseando y 
escuchando a los escarabajos. Ya que era casi viejo un 
caracol se postró en mi frente. De él aprendí a dejar de 
pelearme con el tiempo. Supe que había dejado de crecer, 
pero ahora podía ver el camino recorrido con gusto. Las 
hormigas ya casi no se alborotaban, los escarabajos se 
habían vuelto sabios y ya no se peleaban entre sí y las 


avispas ya no me picaban. Mi corazón de termitero se había 
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llenado de huecos pequeñitos, que ahora entiendo, son las 
casas de las termitas viejas. 

Ahora, en mi lecho de muerte, comprendo lo que 
me quiso decir mi abuela. La muerte se me fue presentando 
en forma de gusano, aun así, postrado en cama no le temo 
a ese bicho. En este último aliento, sé que hice las paces 
con mis insectos. No me puedo quejar de la vida de 
insectario, cada uno me dejó algo, y aunque me hicieron un 
poco solitario por el miedo que les suele tener la gente, 
puedo decir que volvería a vivir con cada uno de ellos. 
Antes de que la muerte en forma de gusano me devuelva a 
la tierra, me queda un último pensar: se vive mejor cuando 


se le pierde el miedo a los insectos. 
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